太阳城娱乐

无影灯下，橡胶手套包裹的指尖在麻醉机面板上轻跃，调校刻度、确认数值、检查管路，每个动作都像外科手术般精准。偶尔，指尖会在某个按键上多停留半秒，直到监护仪上那条代表生命的曲线趋于平稳——这是广东省中医院贵州医院麻醉科男护士长梁国君的日常。

从珠江之畔到云贵高原，十六年里，这位广东省中医院贵州医院麻醉科护士长的战场在变，但守护的承诺从未改变：当患者沉入梦乡，他的守护才真正开始。

清晨，梁国君站在手术室门口。他轻轻推开那扇厚重的门，消毒水的气味扑面而来。今天的第一台手术是一位七十多岁的老人，需要进行全膝关节置换。梁国君深吸一口气，戴上手套，开始检查麻醉机的每一个细节，这是他日常工作的场景。

“血压有点高，昨晚没休息好吧？”他俯身对躺在手术台上的老人说道，声音温和得像是在聊家常。老人紧张地点点头，手指紧紧攥着床单。梁国君笑了笑，一边调整监护仪的参数，一边轻声安慰：“别担心，待会儿您就睡一觉，醒来手术就结束了。”

麻醉科护士的工作，远不止是推一针麻药那么简单。从术前访视到术中监测，再到术后苏醒，每一个环节都关乎患者的生命安全。梁国君清楚地记得，曾经有一位患者在麻醉诱导时突然出现过敏反应，血氧骤降。他迅速调整药物，配合医生进行抢救，直到监护仪上的曲线重新恢复平稳。那一刻，他深刻体会到，麻醉科护士的职责，是让患者在无痛中度过手术，更是在危急时刻成为他们的“守护者”。

“梁护士长，器械包里的假体型号好像不对。”助手小声提醒道。梁国君停下手中的工作，仔细核对标签和患者的术前三维重建数据。果然，假体比患者的关节腔大了20％。他立刻联系厂家，要求更换最小号的假体。“差1毫米都不行，”他语气坚定，“患者的术后恢复容不得半点马虎，手术室里没有小事，我们的每一个动作，都可能影响患者的一生。”

如今，梁国君的团队已经能够独立完成高难度手术的麻醉配合。但他依然保持着最初的谨慎。每次手术前，他都会提前半小时到岗，检查设备、核对药物；每次手术后，他都会守在患者身边，直到他们安全苏醒。

“麻醉科护士的底线，是患者醒来时说的那句‘不疼’。”这是梁国君常挂在嘴边的话。在他看来，医德医风不是空洞的口号，而是藏在每一次精准的操作、每一句温柔的安慰、每一份对细节的坚持里。

广州到贵阳的高铁上，梁国君抱着一个裹得严严实实的箱子。里面是3米长的光纤设备，镜片怕震、线路怕折，他用自己的外套裹了三层，全程保持一个姿势。邻座阿姨问他抱的是不是宝贝，他笑说：“比宝贝金贵——明天有台脊柱手术等着它当‘导航’。”

广东省中医院贵州医院刚到贵州筹建时，为了让患者能早些做上手术，贵州医院和广州医院两边会协调医疗设备。梁国君从不推辞，广东省中医院贵州医院刚成立几个月，他和同事们周末往返两广，累计从广州“人肉”搬运了380公斤医疗设备到贵州。那台碳素体位板最难忘：顺丰说“太脆，不敢寄”，于是他就自己扛上飞机。托运时，机场工作人员看着近两米长的板子犯愁，他掏出手术安排单：“明天要做腰椎手术，没有它，患者可能定位不准。”最终，几经协调评估，机场同意了，板子这才被抬上行李传送带。

2009年的手术室，刚毕业的梁国君递错了止血钳，主刀医生严厉的批评像冰锥一样扎过来：“男护士就是毛躁！”他僵在原地，耳边是器械碰撞的叮当声，眼前是患者被切开的皮肤——那天晚上，他躲在消防通道里哭了，第一次怀疑自己选错了行。

那时男护士还很少，有人说：“男生打针粗，会弄疼患者”，有人说：“手术要细心，你们干不了”。但他憋着一股劲——女护士能行的，男护士也能行，只要我肯练。用猪皮练穿刺，直到能精准避开血管；把器械名称写在手上，吃饭时都在背；跟着老护士学访视，把患者说的“膝盖怕冷”细心记在本子上。

2013年，医院派护士去厂家学关节置换技术，有人质疑“男生容易跳槽”，带教老师却力排众议：“不让他们学，才会留不住。”培训期间，他把器械说明书翻得卷了边，回院后配合医生创下17分钟完成手术的纪录。

“初心不是挂在嘴边的词，是患者醒来后攥着你手时说出的那句‘不疼’。”如今在贵州，他的初心有了新模样。看到带教的护士能独立完成脊柱手术配合，他比自己获奖还高兴；听说乡镇护士能用规范手法操作器械，他特意记在本子上。“刚入行时想‘做好自己’，现在想‘带好队伍’——这大概，就是我从医的初心的成长吧。”

手术室恒温箱里，整齐码着一排特殊的“袜子”：棉布缝成的袜套里，装着当归、红花等中药制成的药包。这是梁国君的“得意之作”——“袜式中药封包”，能让患者术前体温平均提高0.8℃，术后深静脉血栓发生率下降52％。

灵感来自一个冬日的手术。患者刚躺上手术台就开始发抖，盖了三层被子还是冷。“西医的暖风是从外到内，能不能试试中医的从内到外？”他跑去中药房请教，把活血通络的药方改成适合外敷的剂型。但最初的方形药包总因患者翻身移位，影响效果。

有次给一位老奶奶用的时候，对方轻声说：“要是能像袜子一样套着就好了，不耽误你们干活。”说者无心，听者有意。当晚，他就用儿子的袜子做模型，在袜底对应涌泉穴的位置缝上药袋，脚踝处加了松紧带固定。临床试验时，老奶奶术后笑着说：“脚一暖，心里就不慌了。”

“足底有涌泉穴，就像给身体‘点火’。”他翻着《黄帝内经》解释，药包的热力能从足底往上走，促进血液循环。这项创新获了实用新型专利，如今，封包已在全省推广5000多例，不少患者术前都会主动问：“今天有那个暖脚的袜子吗？”

“牵引架角度要和脊柱曲线完全贴合，差1度就可能伤神经。”梁国君蹲在手术台旁，给护士小李调整设备。这个他参与研发的下肢牵引架，能减少术中神经牵拉损伤，是从广州带过来的“宝贝”之一。

“设备能运过来，技术更要扎下根。”他把380公斤设备的使用规范一样样画成图示，“这样大家看得懂，也愿意学。”

带教有“铁规矩”：每天早会抽考10种器械名称，错一个罚抄20遍；每周模拟一台复杂手术，谁递错器械就复盘到深夜。一位年轻护士曾在脊柱手术中递错螺丝刀，他没批评，第二天带了脊柱模型：“你看，这个节段的螺丝要短3毫米，不然会戳伤神经。”如今，带教的乡镇护士已能独立完成基础操作。

“最好的支援是‘带不走的队伍’。”他看着团队获得的省级护理创新奖证书，想起刚来时的场景：如今，科室开展的新技术比去年多了7项，护士自主配合率从30％提升到85％，那些被他磨出茧子的器械，正被一双双年轻的手稳稳握住。

暮色漫过走廊的窗棂，梁国君摘下手术帽，发丝在夕阳中泛起微光。他靠在墙边稍作休憩，解锁手机的动作轻柔得像对待精密仪器——屏保上是妻子抱着孩子的笑脸，贵州山间的晨光为他们镀上金边。远处传来年轻护士们的讨论声，他们正围着他设计的牵引装置反复练习，有人模仿着他标志性的“三查”手势。

走廊尽头，他的背影被拉得很长。“麻醉是让生命短暂暂停，而守护，是永不停止的责任。”这个总说自己“只是做好本分”的男护士，已走向下一间需要他的手术室，身后留下淡淡的消毒水味——那是山海之间，一位医疗工作者十六年践行初心的味道。